特约作者 吧爷 如果说世界杯是一把大火，这个事就是一盏小灯。 6月29日，贵州榕江县朗洞镇岑最小学，一块崭新的公益足球场在山谷里落成。这是直播吧在国内捐赠建设的首座公益球场。 一、大山里的天空 飞机落到贵阳，需要搭乘一个小时高铁到榕江县，然后要驱车一个多小时才能到岑最村。路一直往山里走。路过寨子、梯田、江水，山在前面，也在两边。走到岑最村的时候，天空只剩下窄窄的一条。 “岑最”是苗语音译，很直白，高山。 岑最小学就坐落在这样的高山之间。中心山“挡敌岥”在最中央，村民四周环绕而居。学校不大，但容纳了附近三个寨子共137名学生。大多数孩子平时跟祖辈生活在一起，父母在外务工，是典型的留守儿童。其他寨子的孩子则要在学校里住宿生活。 学校没有专职体育老师，但每天都有体育课，六年级每周还有两节足球课。在村超的影响下，下课铃一响，孩子们就往外跑。有人抱球，有人抢球，也有人只是跟着跑，瞎闹。 很长一段时间里，他们缺少一块真正适合奔跑的场地。 过去，教学楼前的一片水泥空地就是孩子们课间活动和踢球的主要场所。因为年久失修，水泥地面已经起沙，坑洼不平，加上有青苔，雨后更加湿滑。 四年级学生杨林的评价很直接：“不好跑！”“跑的时候容易摔倒”他记得，自己二年级时曾经在水泥地上踢球摔倒，手臂流了很多血。 图说/公益球场落成前岑最小学操场的样子 2 025年8月，在榕江洪水之后，直播吧公益“未来无限”计划来这里为岑最小学捐赠书籍、书包、文具和足球等物资。那次结缘之后，直播吧与岑最小学的老师和孩子们定下了一个“五年之约”——为学校建设新球场是这份约定中的一部分。 球场建设并不顺利，因为下雨中断两次。五月，施工方开始测量设计，杨杰校长和两位老师开始对旧场地做平整，避免新草皮贴不牢。三位老师利用课后义务劳动了半周时间才完成了这项任务。工人师傅这边则紧锣密鼓地将草皮、球门等物料运进山里开始铺设。但开工三天就遭遇了大雨。 今年的雨季来得急，黔东南地区多地涨水。村支书苗阿哥说今年的水也要比往年多。五月底到整个六月，岑最小学窗外的景色就像复制粘贴一样，只有乌云和雨水。 图说/学生们热情为客人举行了苗族特色的欢迎仪式 杨杰说，那段时间孩子们总问：“球场什么时候能够建好？”他们担心雨一直下，担心放假前还没机会在新球场上踢一次。老师也着急，但他们也不知道。 六月底的一天，雨终于停了，中圈的草黏上去，新球场就算好了。 图说/新球场落成揭牌 二、新球场，真的很软 四年级的学生宋超航说，现在踩在新球场的草坪上感觉太不一样了，软绵绵的，球也“不爱出线了”。五年级的姜吉勇说，不踢球的时候，躺在上面休息也很舒服。 落成当天，孩子们领到了直播吧带来的新球衣，新足球，也迎来了这片球场上的第一场友谊赛。 图说/孩子们在新球场进行的第一场比赛 球赛一开始，村子就热闹起来。岑最小学有了自己的主场。 背着婴儿的老奶奶停下脚步，地里种田的老爷爷也望向球场。场边的同学喊着加油，场上的孩子追着球跑。有人追球，有人喊。 有人摔倒了，又爬起来。有人把球踢丢了，自己先笑。最后踢点球，球进了，场边的人都鼓掌。 绿队赢下了比赛。奖品不是奖杯，而是有贵州村超特色的五条大猪脚。 宋超航是绿队的一员，他进了点球，也帮助队友创造机会。被问到自己进球和传球给队友哪个更开心时，他说：“两个都开心。”在他看来，足球是“一群人”的运动。橙队的队员杨林也不失望，“我们都是朋友，输了也可以开心一点”；他相信下场还可以再赢。 作为C罗球迷的他还说，在场上有时太累想躺下，但想到C罗摔倒后会“直接起来，然后继续比赛”，他也想像C罗一样继续站起来。 图说/孩子们在新球场进行的第一场比赛 另一名孩子杨江也说，输赢不重要，“友谊更重要”。如果有机会，比起随便踢一踢闹着玩儿，他更喜欢打比赛，因为和队友在一起可以“寻找默契”。好像孩子们已经在球场上学会了一些东西：传球、配合、等待下一场比赛。 图说/孩子们在新球场进行的第一场比赛 这份高兴，也传回到了家中。 宋超航的爷爷是一位老球迷，平时经常带孩子去村超现场感受气氛。当得知超航在学校赢下球赛，爷爷笑得合不拢嘴，“孩子扛回了一只大猪腿回家，还专门回家跟他爸爸打电话展示了一下，说这是他第一次得到这么大的荣誉。” 宋爷爷说，孩子以前救球时摔伤过，伤得不轻，但孩子还是很喜欢踢球。如今有了新球场，草坪更软，家里人会更放心一些。 在他看来，孩子不能只读书，“我们既是少数民族，又是边远地区，只有知识才能改变命运，德、智、体几个方面都得要发展，缺哪一个都不全面。”宋爷爷还提到，新球场可能吸引周边孩子来踢球，形成相互切磋、相互鼓励的氛围。他希望岑最的孩子们能够“走出大山，走向全国”。 三、天黑了，他们还在踢 在老师的眼中，孩子们的身上似乎也发生了一些变化。 石登攀老师是二年级班主任。新球场给孩子们带来的快乐在他眼里很直